
一

我愿意从胡辛 28 年前创作的第一篇作品
《四个四十岁的女人》开始，去探寻胡辛小说创
作的发展。 一个作家创作的发展，应该是在艺
术的国度里不断淬炼自我、磨难自我、超越自
我的过程，因而无论在“人格”还是“风格”方
面，都具备文学史的“典型”意义。 《四个四十岁
的女人》写的是昔日中学同窗的四个普通女人
在阔别二十年后邂逅， 各自对逝去岁月的诉
说。 那是一段青春盛放的岁月，“理想的火苗”
在她们的胸中燃得旺旺的：进了文艺学校的叶
芸想成为“小潘凤霞”， 高中辍学进了抚河棉纺
厂做挡车工的蔡淑华要做“小郝建秀”，进了助
产学校的魏玲玲欲争当“第二个林巧稚”，而考
上北师大的柳青，她的理想则是成为“乡村女
教师瓦尔瓦拉·瓦西里耶夫娜”。 然而，那也是
一段青春残酷的岁月， 生活是那么含辛茹苦：
蔡淑华工作后不久即离开织布机成了一名区

妇联干部，她喜欢自己的工作，但丈夫对她的
工作不屑一顾， 只希望她做好子女的姆妈，而
子女们对她这个家务事全包的姆妈也总是抱

怨。 叶芸分到县剧团当演员，她靠自己的努力
成了剧团的二牌花旦，却不得不为了结婚生女
而中止，当她拒绝再生育、做了结扎重新活跃
在舞台上， 却遭到好事者的恶意中伤诽谤，此
后她两次离婚，直落得身败名裂，身心交瘁。 魏
玲玲分到县医院干了六年接生工作后，被剥夺
了助产士的权利，下放到偏僻、闭塞、穷困的乡
村，但成家后为了丈夫的冷暖营养和当好儿子
的“家庭教师”，她改了行，没有事业的依傍使
她心中充满落寞、忧怨之情。
在作者笔下，蔡淑华、叶芸和魏玲玲的人

生充满了理想不得实现的辛酸和痛苦，人们由

此了解到：压着因袭重担，身处各种条件尚且
十分落后匮乏的社会环境里，女性带点强制性
地走出家庭之后，她们想要实现自己的理想所
面对的苦恼、阻碍何其深重，她们承受着比任
何一个时代的妇女都更为沉重的负荷。 但即便
如此，胡辛仍执着于“理想”，柳青便是她塑造
的一位“理想”女性：她一生未婚，默默无闻地
在农村执教十五年，虽然在山野不正规的学校
里没有培养出一个大学生，但她从自己的学生
那里“得到了人世间最崇高、最纯真的爱”，不
幸的是她已身患绝症，面对死亡。 阔别二十年
的经历，行年四十的感慨，四个女人在事业、理
想、爱情、婚姻、家庭中的寻寻觅觅，负重若轻
地浓缩在这个短篇中。 “理想”与“爱”显然即是
胡辛的内心“世界”。
这篇小说，体现了新时期之初女性写作的

新质，即追求女性为社会承认的“理想”和“社
会人”的价值，代表了女性现代意识即女性的
自主自觉意识的诞生，呼应了时代人性觉醒的
普遍要求，这部作品应该是那个时期最具代表
性的“女性文学”作品之一。

二

胡辛从《四个四十岁女人》的“理想”情绪
里走出来的标志是《蔷薇雨》。 波娃认为：“（妇
女）要能够写作，要想能够取得一点什么成就，
你首先必须属于你自己，而不属于任何别人。 ”
属于自己之后，更要书写自己。 把自己从父权
制的定位身份挣脱开来，写内在的自己，写真
正的自己，写希望的自己，如此才能让女性的
声音被听见， 那长久而深藏的压抑才能纾解。
《蔷薇雨》集中展露了女性内在爱欲的自然性。
出身书香名门的徐家七姊妹，尽管生活经历不
同，个性脾气各异，但对爱的追求都是那么执

如花如瓷，爱兀自绽放
———胡辛小说创作论

胡颖峰
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着。 主人公徐希玮清高孤傲，经历生活磨难却
仍然虔诚地寻找真爱。 她的大姐希璞在静默如
死水般的现实爱的不满中处处透出对理想爱

的渴求，二姐希玫从无爱的婚姻中挣脱出来却
又陷入荒谬的情爱之中。 在更为年轻的一代女
性身上， 对爱的追求表现得更为大胆而热烈。
四妹希瑶爱上了个“流浪无产者”，五妹希玓做
了垃圾老头的媳妇，六妹希玑相好上一位个体
户，青春活泼的七妹七巧则追求年龄比自己大
得多的浪子凌云。 在作者笔下，女性的爱欲仍
旧负担着太多社会的沉积物，但名节、操守、门
第等传统观念，咒骂、凌辱乃至于磨难，都改变
不了女性对爱的初衷。 我们在《蔷薇雨》看到，
女性在投身爱情的时候，常常带有赴汤蹈火式
的勇敢，既可超越世俗的礼法，又蔑视现实的
差距，甚至可以跨越意识形态的鸿沟。 虽然外
在的形式极端对立， 但内在的真诚是一致的。
小说中女性叛逆的声音无疑昭示着她们爱欲

本能的解放，有着反抗父权体制对女性爱欲长
久以来的误解与压抑的作用，更是女人身体自
主权的一种争取。
胡辛以为，女人的陶醉多在母性，女人的

痛苦多在爱情。 《蔷薇雨》的深刻之处还在于写
出了女性在爱欲中的局限以及由此带来的无

可奈何的伤痛感。 主人公希玮当年被初恋凌云
离弃，怀着凌云的骨肉离开家，在先天下肢瘫
痪的儿子死了之后又回到家，她想报复男人但
奈何不了，在委身于辜述之这个软弱的半男子
之后，又猝不及防地被他“骗了、玩了、甩了、扔
了”，再次在爱情上遭到毁灭性的挫折，她不由
反省：“为什么青春逝去、历尽磨难之后，她会
重蹈覆辙，又一次栽进感情的陷阱，让千疮百
孔的身心又一次新添累累伤痕呢？ 不要去责怪
男人，怨恨的只是自身。 ”女人永恒的弱点铸就
了她永恒的悲哀。

《蔷薇雨》的独特之处在于为女性安排的
是自我救赎之路。 作者让希玮十八年来独自一
人咀嚼伤痛，这是个“残酷”的安排，凌云最后
是作为对她的补偿和完成而来到她身边的。 而
希玮的姐妹们最后纷纷离开家，亦可看做是女
性集体无意识的 “逃脱”。 作者借七巧之口说
出： 徐家姐妹离开家，“不是因为家太肮脏，而
是太清白！ 清白得容忍不了一点污垢一点尘
埃，这种清白便成了一副沉重的十字架，在我
们本来就够弯的脊梁上又平添了重量。 所以，
我要离开这个家！ ”在这里，女性的出走是自我
追寻，是追求更真实、更自由、更尽情的一种自
我。
在表现情爱的文学作品中， 重要的是人，

是人的感情，是感情的情态与意境，而不是故

事情节的始末，这也许是区分优秀作品与平庸
之作的一个标志。 胡辛很懂得这点，她的作品
与好些着力于写故事情节的情爱作品不同，她
主要致力于写一定情况、 一定情势下的人，人
的感情，以及感情的意境与情态，而这一切均
在四季的雨与女性生命悸动的微妙互动中。 作
者笔下没有为爱殉情的悲剧，而总是让她的人
物经得起伤痛事件的打击，但，人虽未死，伤痛
却在身上隐隐可感，长年累月不消，甚至会伴
随此后的余生，这就构成了她作品中哀伤惆怅
的基调。 从《四个四十岁的女人》到《蔷薇雨》，
胡辛女性写作的价值就在于它完成了从女性

理想对外部世界的探索演进到呼唤女性的内

在自觉。

三

在《蔷薇雨》中，女性自然之爱欲的觉醒如
春日之花，她们以出走表达对传统道德命名的
男权中心的叛离，可中心仍稳如泰山。 根据女
性主义学者肖瓦特的说法，要真正达到“她们
自己的文学”，女作家在质疑、批判甚至颠覆既
有体系之后，必须反省自省，进而重构己身的
历史观。 在这个意义上，胡辛的长篇《怀念瓷
香》具有不容忽视的价值。
从情节上看，这部小说主要写了一个缠绵

悱恻的情爱故事，其中夹杂着扑朔迷离的家族
谜、古瓷案。 对于一部长篇小说来讲，以此为情
节基础多少显得平常，这显然不是胡辛这位勤
于思考、勇于追问的作家所追求的。 事实上，在
《怀念瓷香》 中， 故事情节已经变得不那么重
要，或者说，作者并不在意小说的故事本身，她
无意于把故事讲得多么扣人心弦、 引人入胜，
胡辛所在意与她所力求达到的是什么呢？ 是超
乎这一个情与爱的故事之上的带有某种象征

意义的东西，是对故事背后历史和文化中女性
匮乏与空白的关注。
在小说中，陶瓷的历史基本上是由男性来

讲述的：林陶瓦向树青讲述皇瓷和皇瓷镇的历
史，毕一鸣向苔丝讲述渣胎碗和民间青花的历
史，古陶瓷博览区的老师傅讲述皇瓷镇的瓷器
工艺———过手七十二……，但当男性很自豪地
讲述陶瓷的辉煌历史时，作者却掀开这些历史
的表象， 让人同时看到女性在陶瓷史中的创
造：“皇瓷镇的女人在炼瓷史上一直是巧手辈
出，功不可没的。 只是男人的历史埋没了她们
而已，所谓高岭婆婆的传说、孝女跳窑出祭红
的传说、青花仙女的传说等等，可看作一部隐
形的妇女陶瓷史” 、“最早的陶就是陶的雕塑，
是由女人发明的。 ”而在皇瓷鼎盛时期，郑贵妃
与青龙缸、徐皇后与永乐瓷、张太后与蟋蟀瓷
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罐的故事也在作者笔下娓娓道来。 更不用说当
代以凤雕著称于世的占家女子心灵手巧，芳名
远扬，当年传经送宝就是由占家媳妇赛桂英担
纲的；树青的养母江玉洁，一生钟情粉彩，长相
丑却冰清玉洁。 而尤为耐人寻味的是，小说主
人公树青四十来到白色荒原，参加皇瓷镇专题
片的拍摄，这一部现代的陶瓷纪录片恰恰是由
树青这位女性执笔的。 虽然最后没有署名，没
有得到她应该得到的名和利，但撰稿书写本身
便是一种再命名、再呈现、再诠释，便是一种拒
绝被遗忘；或更进一步说，女性要争回历史发
言权，就必须坚持书写，并且扩大书写。 由此，
胡辛在《怀念瓷香》中开发了一个前所未有的
陶瓷世界，并且这个世界是由女性赋予的生命
所占有。 这使她的女性视野，陡然开朗。
她开始重新审视历史创造中的女性力量，

那在生命开始的血缘相系的“母性空间”，便成
为小说最具革命性的寓言。 《怀念瓷香》中的主
人公树青是个遗腹子，她没有父亲，在没有男
人的家庭中长大。 “家里并无婚姻的痕迹，也无
男人的气息”。 而“母亲是一个伟大又庄严的书
面语”。 树青和母亲、外婆，以母女世代的互慰
方式（感情的力量）取代父子传统冲突典型（权
力斗争），深具反思意义。 其实母女同流的女性
力量集结， 足以汇聚成一片女性生命的海洋。
小说中另一个无父无母的女性江红莓，她回乡
寻根，便是寻找母亲的过程，由此与骚寡妇、养
母江玉洁、传说中的大小姐和苔丝，汇成了另
一道母性的生命之流。 胡辛试图开拓一道河
渠，沟通母女之间的生命之流，因为她们本是
同源。 母女共生共创，更能互爱。
因此，《怀念瓷香》是一部超越故事情节现

实的作品，表现出“女性主义探索”的独特所
在。 作者用书写来颠覆现状，并将女性接引到
历史的关键处加以重新定位，试图以女性观点
渗透历史话语来突显自我。 她重新诠释了历史
中的女人， 其实也在重新移转女人自我的地
位。 这对于女性重新审视自我地位的意义，无
疑是迈出了重要的一步。 女性不再以男性的角
度评断自己，已懂得自我肯定，自我照亮。 在这
个意义上，《怀念瓷香》可以说是胡辛小说创作
道路上的里程碑。 从这里开始，胡辛建立起真
正属于她自己的小说语汇，一种对重构己身历
史的理解。 她的小说既是文学的，也是文化的。

四

文学同时为境界与语言的探索，作家于表
现其心灵体验之际， 即是同时寻觅适当的意
象、辞藻、章句、布局等以作为表现媒介的过
程。 “许多伟大的小说，都有一个象征的世界。

象征既是一个外在的具象的世界，也是一个内
在的情感和观念的世界。 或者准确地说，是一
个旨在浑含而诗意地表现人物内心世界和作

者的情感态度的形象体系。 ”胡辛用心于意象
经营，是形成其小说风格之要因，这里尝试剖
析胡辛小说中最具核心意义的两个象征意

象———蔷薇和陶瓷，试图去回溯一段探索情境
与语言的美丽途程。
胡辛生于暮春，自言开于暮春时节的“最

后的蔷薇恐怕该属于我”。 她透过蔷薇来自喻
自况，虽为咏物，实则感物吟志，而其穷物之
情、 尽物之能的笔触便呈现在作品 《蔷薇雨》
中。
她将徐家七姊妹对情爱的追寻比作盛开

的野蔷薇：徐家书屋院中，“每每暮春，最火旺
的自是蔷薇”；“迎面一墙红蔷薇，花团锦簇，浓
艳如瀑”；“开得出奇猛浪娇娆， ……惊心动魄
得邪乎！ ”在西方国人中，蔷薇是象征爱情之
花， 在诗文中以蔷薇写爱情的更是例不胜举。
在《蔷薇雨》中，胡辛借着蔷薇的书写，呈现了
七姊妹在情爱追求过程中不同的生命形态：欲
爱时的等待与渴望， 欲爱时的震颤与悸动，欲
爱时的大笑与大哭， 欲爱时的眷恋与愤怒，欲
爱时像重生与濒死一般的燃烧与撕裂的痛

……作者以蔷薇为题抒发其生命的观点，借蔷
薇的属性来比拟人生遭遇，以歌咏蔷薇来传达
对女人爱欲价值的肯定。
如果说蔷薇意象的运用在文学叙事中已

经形成了传统，胡辛以女性的视角对之进行了
现代探索；那么陶瓷这个物象在《怀念瓷香》中
充满象征意味的存在，在个人艺术独创方面则
要走得更远。
在《怀念瓷香》中，瓷器至少可以被读解出

两个层面的象征意义：
一个是象征女人真挚高贵的情感。 这种情

感便是作者感悟最深的炼瓷的过程：卑贱的泥
土、清纯的水，经人的热心热手揉成一处后，进
到火的恋膛里，“历经 1700℃高温的烧炼，什么
苦痛没经历过？ ”、“愈是精美高贵的瓷，愈是害
怕碰撞，哪怕轻轻一碰，它也粉粉碎。 ”小说中
树青自少女时代起便萌发对林陶瓦的爱恋，这
爱恋便像这炼瓷一般，愈是纯真深挚，愈是害
怕破碎；一个是象征女人坚烈自尊的性格。 小
说借林陶瓦之口说出：“石会崩，木会朽，人会
亡，而瓷，即使粉身碎骨，千年万载后其质也不
变。瓷是永恒的信息，是不朽的瓷工的史记。它
总是忠实地、依然故我地折射出分娩它的时代
特有的光辉。 ”这便是陶瓷惊艳的美丽。小说中
的树青便是有着这瓷一样秉性的女人：敢于抗
衡，不卑不亢，“碎成一瓣瓣，也依然故我。 ”她
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对人世间男女情感的本质，有着不留情面的透
彻，即便红颜老去，爱心依旧，纯真的本质依
旧。 作者借由瓷器之美来弥补女人现实中的无
力处境，也有自我勉励之意。
蔷薇、陶瓷，它们是美丽的自然之物，在小

说中经由作者经验的综合、转位和女性视角的
暗示，赋予其社会属性，使之情感化、拟人化，
从而与女性实际生活的心情感应，与女性生命
状态的呈现暗通， 并寄予女人的未来许多希
望，遂自视觉的单调意象升入感官与性灵的复
叠意象，成了最动人的自然之物。 它们在作家
的艺术自觉下，通过文字的经营，成为一种隐
喻，蕴含着作家观看人世的讯息。 胡辛面对这
些物象，深耕文字的犁耙，开出一方充满诗意
的田圃，建构起了由作者和读者共同组成的心
灵共同体。 她把握着的是生活，是现实生活的
最高意义。

五

胡辛是中国新时期女性写作的代表作家

之一，也是江西自现代以来文学成就最突出的

女作家。 她由《四个四十岁的女人》发轫，从追
求女性为社会承认的“理想”价值，到《蔷薇雨》
呼唤女性的内在自觉，再到《怀念瓷香》重构己
身历史的母性书写，其小说创作的清晰流变可
谓代表了女性写作的三个阶段。 她年近四十才
开始文学创作，纵横文坛近三十年，凝注其热
血，坚忍其意志，勤勤恳恳，以笔为锄，持续耕
耘，为自身、为女性、为人世，耕耘一片丰畴沃
野———既无愧于文学的庄严，亦无愧于艺术的
崇高，实为人格与风格之合一。 她的小说见证
了一个学者型作家艺术创造的品质和智慧，使
人们看到：一方水土和一方女人有着隐秘的生
命关联，一种具有持久魅力的写作，往往是经
由自身丰富的生命感悟而朝向地域与传统的

一次精神扎根。 她的小说既淡也浓，时而端庄
如成年者，忽而又纯真简单如孩童，行年四十
如柳青、如徐希玮、如树青，理性、知性、独立、
强韧、热情而敏感、倔强而脆弱，她们总是走在
返乡的途中，寻找自己的历史、自己的“自我”，
而那亘古的爱呵，是她不变的信仰，即令必然
如花如瓷，也依旧会兀自绽放的……

素手青条上 红妆白日鲜
———地域、女性双重视阈中的胡辛作品研究

何 静

从地域文化的视角切入对作品进行研究

是一个虽古老又常新的论题。 俗话说，一方水
土养一方人。 1934年 4月 19日鲁迅先生在《致
陈烟桥》 信中明确指出：“现在的文学也一样，
有地方色彩的，倒容易成为世界的，即为别国
所注意。 打出世界上去， 即于中国之活动有
利。 ”在江西，有这样一位女作家，自 1983年以
《四个四十岁的女人》 荣获全国优秀短篇小说
奖以来，28 年笔耕不辍，涉小说、传记、散文随
笔、理论研究等多种形式，又拓展影视疆域，凝
聚成 800 余万字墨香纸质文本、 编导 17 部 94
集情意脉脉的影像作品。 她不仅较早地用小说
文体和女性视角审视女性生存状态，而且对生
她养她的一方厚土的挚情激情喷薄，“实现了

她曾经许下的真诚的诺言：为这方水土这方人
留下一点文字的摄影、笔墨的录像”，她，就是
被评论界称为“红土地的女儿”的胡辛。
在流变中守恒，她与她的作品始终有着特

立独行的风姿。 其文风清丽婉约中不乏率真英
武之气， 内容大多聚焦于两座城市和一方乡
野，那就是省城南昌、瓷都景德镇和江西苏区。
胡辛关乎女人的命运，更将女性的生命体验与
地域、历史镶嵌交织。 流逝岁月中的女性形象
无不打上了鲜明的地域烙印和清晰的时代标

签。 《四个四十岁的女人》彰显出胡辛朦胧的女
性意识和古城南昌情结，而一场《蔷薇雨》让满
怀的女性意识与乡土情怀这二元视野交错交

融色彩缤纷。 红土地情结尽现于《我的奶娘》、
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