1991年在王蒙家中
2015年4月24日在南昌全民阅读活动现场
4月11日深夜，接到王蒙老师短信："14日到南昌讲课，届时联系。"身处信息时代，我却是个信息闭塞的老妪，颇费了一番周折，方知老师此番是来参加我省全民阅读宣传活动的。一位81岁的老人，笔耕不辍，从《青春万岁》《组织部新来的年轻人》《春之声》《活动变人形》到《闷与狂》，一直引领潮流，不由人不感佩。
● 岁月留痕 风采依旧 ●
4月17日上午，由省新闻出版广电局、江西日报社等8家单位联合主办的"书香赣鄱：在学习中崛起" 泰豪论坛在南昌市红谷滩新华文化城举行。
当王蒙老师走向讲台开讲的瞬间，所有的摄像、摄影记者不约而同涌到讲台前，以各种姿势抢拍抓拍，形成一道别样风景。互动环节因时间关系，只留下8分钟，听众们不无遗憾。他们有太多的问题想与王蒙先生交流：是什么让他在80高龄仍然能保持如此好的创作状态？我们现在应当怎样读书？怎样从书中汲取营养和力量……走出会场，听众们颇不解渴地议论着。这不由让人感叹：人们还是爱读书的，人们还是敬爱好作家的！谁说纸质文本早已退走边缘，淡出人们的视野？翰墨书香，始终是中国人难以舍弃的情结。
因为活动日程安排非常紧张，我只在开幕式上见到王蒙先生。81岁的老人坐在主席台上，稳稳当当如一口有年头的铜钟，智慧的头颅微微仰起，不苟言笑，淡定傲然，似乎与生活中常敞怀大笑的王蒙有那么一点不同，也许这就是当今人们爱说的气场？满头银丝和不掩饰的老年斑当是岁月留痕，大自然的规律谁也逃脱不了，然而，一开讲，风采依然，不必说中等个头仍见挺拔伟岸，不必说举手投足仍显活力四射，不必说深棕西服黄色西裤和棕黄相间皮鞋的和谐时尚，单说语言的魅力，睿智幽默，潇洒率性，思维敏捷，逻辑严谨，侃侃而谈，引人入胜。
而此刻，我多么希望能够当众向王蒙老师深深鞠躬，我想告诉世人：没有王蒙老师，就没有作家胡辛。
● 纯真年代 真诚心声 ●
20世纪80年代是文学的激情燃烧岁月。那是真正的全民阅读年代，读书的身影遍布城乡，读书的氛围渗透街巷农舍住户，只要识字的人，谁不议论《班主任》《伤痕》《从森林里来的孩子》《乔厂长上任》《李顺大造屋》……人们反省反思回归，呼唤真诚的生活。也许对历经非常岁月后千疮百孔的心田，文学是一剂良药？
而我，做梦也没想过，1984年春，自己竟然登上了全国优秀短篇小说的领奖台！那一瞬间我惶恐迷茫。《四个四十岁的女人》这篇描写平凡女性世俗生存的小说得以发表，我已从心底感激《百花洲》和责任编辑周榕芳。为何还能得到全国评委青睐？今天想来，似明白应了如今的一个流行语——接地气吧。
赴京领奖前从《百花洲》和人民文学出版社周编辑的约稿信中得知拙作的伯乐是时任《人民文学》主编的王蒙！我心头一热，依稀记得最早知晓他的名字是读初中时。那时，舅舅经营上海文汇报在江西的发行，他带来几张《文汇报》，上面正连载《青春万岁》。一读，虽似懂非懂，但也被苏宁的不幸遭遇深深打动，读到她忧郁地边油印边哼着破流行歌曲《千里送京娘》时，竟追着问大人们何谓"破流行歌曲"。就这样，先生的第一部长篇小说竟是我的启蒙书。在京领奖时，同届获奖的张贤亮爽快地告知王蒙先生的家庭住址和电话，湘女蒋子丹也鼓励我：王蒙是不会随便夸人的。但我到底没有勇气前去拜谢。
1984年，我的创作进入瓶颈，仅写了三个短篇，且唯有在《人民文学》上发表的《昌江情》还有点分量，仿佛从高峰坠入深谷。就在这年冬天，我应邀参加《北京文学》举办的笔会。笔会结束时，我鼓足勇气，拨通了王蒙先生家中的电话。电话通了，却结结巴巴不知所云，但他似乎立刻就明白了，温和地让我上他家去坐坐，并问我现在何处，详细地告诉我如何乘车倒车。
来到虎坊桥王蒙老师家中，坐在人造革面的长沙发上，我战战兢兢，一抬眼，见着对面墙壁上的挂钟，冲口而出："我五分钟就走。"老师笑了，说："好。真有意思。"
老师肯定看出了我的窘迫，他打开话匣，说："去年冬天坐在这长沙发上等晚饭的时候，随手翻翻各地寄来的杂志，读到你的《四个四十岁的女人》，读着读着，竟流了泪！夜间睡下后想想，不对呀，经历了太多，怎么会轻易流泪呢？于是又读第二遍，又流泪了！当即给《小说选刊》主编葛洛打了个电话，说，我发现了……葛洛问道：你看看几点？这一看，自己也吓了一跳——凌晨3点！"
听着听着，我的眼睛潮湿了。老师鼎力推荐时，压根不知作者是何人！
老师还说，葛洛老师当年对他也极力扶植。那时，他年少气盛，对葛洛提的意见还逐条反驳，葛洛却一直温和地听……
见我无言，老师又改换话题：喜欢泰戈尔的诗？我点头。（在《四个四十岁的女人》中我引用了泰戈尔的诗句："当我死时，世界呀，请在你的沉默中，替我留着'我已经爱过了'这句话吧。"）一口气说出泰戈尔的代表诗集《新月集》《飞鸟集》《园丁集》《吉檀迦利》 ……我真担心他当面考我，因为我只不过知晓些许碎片。见我仍不自在，老师很随意地拉起家常，说到20世纪60年代他主动要求去新疆，一待就是16年，还当过称职的生产队长呢！他又说，厚积薄发，必须得有生活。生活在呼唤着文学，而创作是一种真诚的燃烧，只要你心中的火没熄灭，你拥有生活，就还能写，别急。真实，纯真，是最宝贵的。
我喉头哽哽，老师知道我创作的困窘。还知道我有一部中篇《粘满红壤的脚印》正在《中国作家》审稿，那是写农学院毕业的大学女生艾小雨改良红壤的故事，他诙谐地告知：会发的，但没有好到振聋发聩的地步。我终于笑了，这时，也不知过去了多少个五分钟!
我并非口讷之人，为何如此反常？应该是在懂得我的慈悲者面前，唯有聆听。回答应当用作品，那才是生命之花。
老师送我出门，说："认得了这个门，以后到北京就来呵。"
● 清泉汩汩 蔷薇如瀑 ●
1986年，作家出版社将我的第一个中短篇小说集《这里有泉水》列入新星丛书第3辑出版，责任编辑是李玉英老师。王蒙老师此时已是中华人民共和国文化部部长。他来到江西调研，但安排得太紧，便请当时的省文化厅郑厅长转告我只有早餐前有点时间面晤。短暂的见面中，老师仍旧给我打气：要自信，要真诚，要生活。
1990年春，时任百花洲文艺出版社社长的周榕芳约我写了部长篇小说《蔷薇雨》，仍以南昌为背景，仍是女性题材。即将付梓时，他突然提出：能否请王蒙老师作序？我连连摇头。但他已拨通了北京长途。没想到，老师爽快地应允了，但是，他强调必须看了校样后才写。
校样寄出后，忐忑不安。不过半月，就收到了老师寄自北戴河的信和序。
"序写了，迟复为歉。我用了五天的时间，通读全稿后才写的。已经许多年了，我没有从头至尾读完过一个长篇，甚至包括《百年孤独 》……"读到这，泪水已模糊了我的视野。
20世纪90年代，经济大潮已是浩浩荡荡，时间就是金钱，全心全意为他人作嫁衣裳者已渐珍稀，而老师却仍诲人不倦奖掖后学！那年头，名家作序已成为文学的一种时髦，多少人碍不过人情面子，含糊写几句"例行私事"，老师却一丝不苟。这篇长达几千字的序，有肯定有欣赏更有批评，都不含糊，后在《读书》上发表。
40余万字的《蔷薇雨》不仅得到读者的持久追捧，连连获奖，还引起影视圈的关注。中央电视台原台长黄惠群女士将其推荐给总编室，著名编剧王朝柱先生再将其落实到中国电视剧制作中心。我应邀出席了北戴河的选题会，并花费半年时间写出66万字的30集电视连续剧剧本。对于"触电"，老师曾劝我：你干吗答应自己改编呢?有这时间，写下一部吧。我说，生命是种种体验。他笑了：这倒也是，不过，会有痛苦的。果然！
朗费罗有诗句："有些雨一定要滴进每个人的人生里。没有雨，大地化作一片荒漠；没有悲伤，人类的心会变得寂寞，无情而傲慢。"信然。
● 小院高楼 青春不老 ●
从虎坊桥到朝内北小街的四合院再到干杨树的部长楼，都去过。只要到了北京，总要去拜见。
四合小院里有三棵树。总记得师母饶有兴致地说：春天采香椿，秋天摘柿子，七月打枣。阳光透过枝叶，洒下满地的碎金。每次都撞见老师家的繁忙热闹，很少从容交谈。但老师从不敷衍，总迸发出智慧的火花。
在这个小院里，我将我厚厚薄薄的书送给他指正，《这里有泉水》《四个四十岁的女人》《地上有个黑太阳》《蔷薇雨》《蒋经国与章亚若之恋》《最后的贵族?张爱玲》等，他语重心长地对我说：作家作家，作，就对了。他并不赞许我扎进传记文学中，但他出访台湾归来，却这样评价《蒋经国与章亚若之恋》：以优美的语言、优美的情操，写了一段逝去的故事和情感，能为官方和民间所接受，这是你的成功之处。
在这个小院里，有一年元旦前，我见着了铺天盖地的花花绿绿的贺年卡！书桌上、茶几上，高矮柜上贺卡堆积如山，就连长长的暖气管上，也密密麻麻铺了层贺卡，好一个姹紫嫣红的春的天地！这其间，老师无私地热心地扶植了多少文学新人？老师的道德文章，不言而喻。
部长楼，我与玉英只去过一次，正碰上老师在搬家。硕大的沙发刚刚挪进门，还没到位，满屋堆放着各式物件。可老师和师母知我们有事而来，仍旧热情周到地接待我们。老师开朗地劝我：切记不要太计较，相信公道自在人间。
老师在王蒙自传第二部《大块文章》"十八岁出门去远行"这一节中，回忆了新时期文学中对我、石定、余华、残雪、刘西鸿、张辛欣、买买提明?乌守尔等中青年作家的倾心帮助和扶植。我至今记得他对《四个四十岁的女人》的评介："那种真实的生活气息、真实的艰难和痛苦，那种历尽坎坷仍然真实、仍然活跃着的一颗颗追求理想、挚爱而绝不嫌弃生活的心感动了我。也许这样一种心地被一些人认为'过时'了，而又被另一些人认为不合标准。读到那位身患绝症的教师柳青的故事时，我落泪了，我推荐了这篇小说，我记住了这篇小说的作者的名字——胡辛。"
都走过了人生的四季。别来无恙，夫复何求？
链接：江西日报
